窗外的雨声终于停了。
满室的旖旎温存中, 陈赐将她从浴室抱出来，轻轻放在床头。
她翻了个身，枕进他手臂里。
他的手指上还有没擦干的水汽, 顺着抚摸过她的耳垂, 看她动了动，问：“会不会难受”
她摇摇头, 说：“不难受。”
“那就好，”他将她的碎发撩至耳后，“快睡吧。”
她的脑袋埋在他胸口, 过了半晌，忽而开口道：“陈赐。”
他低声, “嗯”
“陈赐”
“嗯。”
她没再说话, 他也没继续问。
仿佛只是某种时刻抓紧的呼应与证明, 她需要, 而他给了。
凌晨四点的窗外极度安静，她听了会儿风声，缓缓地抬起脸来。
她将鼻尖抵在他的喉结处，闭上眼，小声说：“我不后悔。”
陈赐没说话。
但她感觉到, 他放在她腰上的手指动了一下。
他似是想了很多，最终最终，缓声回应：“嗯，不会让你后悔的。”
像是承诺。
她轻轻动了下脑袋，被人托住, 声音就响在耳畔。
“好了，再不睡真的起不来了。”
她其实很困，但是舍不得。
舍不得睡着。
事后温存总容易让人沉溺, 她喜欢现在的陈赐，声音里透着餮足的沙哑和懒散，又很温柔，有一搭没一搭地吻着她的鬓角。
这不是他们第一次拥抱，却是第一次如此靠近。
她的心脏像黄油，在他指腹的揉捏中，一点点变得瘫软。
她不知道该怎么形容，只是觉得这辈子，应该都不会这么喜欢一个人了吧。
感受着他颈间涌出的热意，甚至有一点点，想要落泪的冲动。
对别人来说轻描淡写的五年，他们走了好久，好久好久，连靠近这么简单的动作，都显得这么珍贵，这样困难。
可他身上的气息一如既往，如同为了让她在时间的洪流中，更快地找到他，熟悉他。
她向上拱了拱，却堪堪只能蹭到他下巴，正欲撤回，又被人托着脑袋吻了下来。
呼吸微滞，陈赐的舌尖绕进来，软而柔韧，她被亲得微微抬起肩膀，无意识抓住他的领口，回应着，舌尖扫过他的下颚，又被他含住。
她憋得不行，下巴被人挠了挠，陈赐像是在笑。
“换气啊。”
噢。
终于反应过来，她垂下有些湿润的睫毛，抿唇，努力用鼻腔呼吸，补充氧气。
陈赐等得有点儿久，呼吸略微急促，捏她下巴：“用嘴。”
她乖乖照做，启唇用嘴呼吸，窒息感刚刚平复，他又覆了下来，继续。
这是个很长，很缠绵的吻，他双臂撑在她身侧，没有压住她，她却不知何时抱住他的脖颈，毫无章法地轻吮他下唇，又被人夺回主动权，舔舐得齿缝都在酥麻。
恍惚间回到某个潮湿的夏季，分开前的最后一个吻。
那个吻很凶，她还在哭，全然不记得吻是什么味道，唇齿间全都是咸味的眼泪，混合一点点血的味道，彼时的她没有力气，但还能紧紧抱着他，好像面前的人下一秒就会消失。
时隔多年，感受仍然清晰，分别的每一秒，都是煎熬。
她眼皮颤了颤，闭着眼，无声地淌出两行眼泪。
她突然庆幸现在是躺着，眼泪悄无声息地渗入发丝，除了她自己，没人知道她是在哭。
回忆让眼泪越流越凶，但始终无声，像小兽克制地舔舐伤口，那一点点细小的呜咽声，淹没在城市即将苏醒的响动之中，他本应该非常认真地在亲吻。
但她肩后的手指却挪了挪，陈赐柔软的指腹划过她脸颊，落在她眼尾处，轻轻摩挲。
像在替她擦。
他怎么会知道她在哭呢。她想。
好像受到安慰，心脏里冒着气泡的酸涩感褪去，她的眼泪渐渐止住。
唇上却辗转进一些别的液体，她尝试着用舌尖卷了一滴，咸的，涩的，苦的，又有一点点甜。
好像也是眼泪，但不是她的。
漫长的吻结束后，谁都没有先睁眼，她埋首进他的颈间，小声说：“想听你说话。”
“说什么”他绕着她的发丝，吻了吻她的鼻尖，“说说我有多爱你。”
就这样听着他说话，从小时候的事说起，再到看她一点一点长大，她在他的声音睡着，又慢慢转醒。
七点的光直射进窗台。
宋嘉茉揉了下眼睛，诧异地看向他：“你醒啦怎么醒这么早”
“没，”他说，“太兴奋了，没睡着。”
“”
她眨眼：“就这啊这就睡不着了”
陈赐缓了下，唇边漾起一丝兴味的笑。
“怎么，你意思是以后还有更兴奋的”
“”
“我哪有这个意思，”她在被子里踹他，“你等量代换怎么学的”
陈赐捏住她脚踝，往上揉了揉。
她突然意识到什么，裹着被子探身，果不其然，在地上看到那件已经惨不忍睹的睡衣。
昨晚陈赐又是绑又是撕的，睡衣已经卷成一团，穿不了了。
她将那件可怜的睡衣拾起，指控道：“你干的好事。”
他照单全收：“再给你买两件。”
她狐疑：“你买的会是什么正经东西吗”
“有道理，”他顿了下，“你提醒我了。”
“”
我提醒你什么了
莫名想到自己床头摆的那个猫耳发箍，她连忙摇头，晃走这个念想。
“反正你”有点难为情似的，她小声说，“你去我衣柜里，给我拿套睡衣来。”
他懒洋洋地笑了声，捏了下他的耳垂。
“遵命，公主殿下。”
听着陈赐的脚步声渐渐远了，他打开她的房门，再关上
紧接着，她听到了陈建元的声音。
陈建元：“你拿什么呢”
宋嘉茉一颗心瞬间提到了嗓子眼，扑通扑通地狂跳。
还好，陈赐的声音很淡然。
“卫生间出水不流畅，她借我浴室用。”
外面又传来些交谈声，不知道是在聊什么，很快，她听到大门落锁的声音。
十分钟后，陈赐给她发消息过来。
爸带我出来晨跑了。
她懂，这意思是她可以自由活动了。
宋嘉茉光速起身，换好衣服，然后出发前往电视台。
这晚只睡了三个小时，却和以前没睡够的感觉不太一样。
一进门，小宣便问她：“有什么喜事啊，你脸色这么好”
宋嘉茉蹭了下脸颊，忙说没事。
也没什么大事，不过是被人从床头折腾到床尾，又从盥洗台折腾到浴缸，身上道道吻痕处处青紫而已。
原来禁欲了五六年的男人是这样的，她觉得昨晚挑衅的自己，真是个勇士。
一天的工作结束，陈赐来接她下班。
主驾驶的车窗降下，露出一张轮廓清隽的脸来。
他示意她上车：“带你去新开的餐厅”
宋嘉茉愣了下，笑，“你还会开车啊”
他意有所指：“你指哪个车”
“”
宋嘉茉正要开口，旁边路过一只拉布拉多，她拉车门的动作差点吓到它，但它还是很温柔，冲着她摇尾巴。
她状态放松，脱口而出道：“这才是宠物狗的正确打开方式嘛。不像你们楼下那只，真的好凶啊，一看到人就叫”
她坐进车里，一边系安全带一边说着，直到陈赐看向她，才意识到什么不对。
宋嘉茉抿了抿唇，稍稍后仰。
陈赐：“什么楼下”
她想了想，觉得现在这个情况，好像也没什么不能说的。
“就”她目光晃了两下，“你墨尔本那个楼下，不是有只很凶的拉布拉多吗”
陈赐眼皮动了一下。
再开口时，声线已然有些哑：“你怎么知道的”
“我去过呀，”她轻声说，“刚毕业的时候，从大伯那里看到你的住址，然后偷偷去看过你一次。”
“怕被你发现，一直不敢下楼，我们那个窗台很大，有时候运气好，会看到你给花浇水，手指就在窗沿的位置一闪而过，”她说，“我是不是很厉害，隔那么远都能认出来”
她语气尽量轻快地说：“我还知道你们早上七点去实验室，下午六点多回来，你最喜欢吃斜对面那家的披萨，买了鸡翅一定会打包，旁边的那个便利店经常缺货，所以你都是成箱地买。”
“隔得很远的时候”她深深吸了一口气，“隔着很远看你的时候，会发现，原来你的头发会偏深棕一些，是不是一个重大发现”
但他沉默，一直沉默。
半晌后，陈赐道：“你过去为什么没有告诉我”
她抿着唇角：“我不是想让你知道，也不想给你造成负担的。”
“我只是，”她停了一下，小声说，“太想你了。”
车内又陷入了漫长的沉默，她不知道，陈赐究竟在想什么。
片刻之后，车子迅速掉头，朝熟悉的方向驶去。
她看着飞快倒退的景物：“不吃饭了吗你去哪啊”
“回家。”他说，“陈建元在家，现在就去说清楚。”
她怔住，疑心自己听错：“不是说等年后吗现在没有铺垫万一爸爸不同意怎么办万一他”
“死就死吧，”他说，“不会再让你一个人了。”